Si les passants le reconnaissaient, ils s'amasseraient, quémandant un autographe ou quelques paroles. Sa vie, placardée à la une depuis tant d'années, semblait sans ombre, connue de tous. Une star sans cicatrice, le rire aux lèvres, à qui tout réussi. L'homme le plus heureux du monde. Un sage. Un mythe. Si les passants le regardaient, ils le reconnaîtraient, mais jeter un oeil sur un homme posté par terre, c'est lui accorder une importance indue. Tous des clochards, des zonards, des drogués, tous à tuer. Catégorie d'individus à laquelle le qualificatif De chien semble plus approprié. Chiens sans niches qu'on déniche à la lance à incendie ou à la matraque quand ils portent ombrage au décor. Arthur M., fondu parmi eux redécouvre l'anonymat et les traits de l'homme. Un Dieu du stade acclamé le samedi soir et bousculé à la caisse des magasins au cri de sale neigre. Arthur M. confie l'essence, les expériences, les raisons pour lesquelles un jour il monta sur scène, cria l'espoir et la déraison, un jour il reçut la légion d'honneur, aujourd'hui il s'extasie là. las ? On ne devient pas un personnage public par hasard.